כשאתם יושבים בבית החם ופתאום נפתחת הדלת ומישהו מכניס מגש פיצה חמה – השליח נערך לחזור לקטנוע, לקור ולגשם. כשאתם יושבים במכונית החמה שמתיזה מים קרים מהשלולית הצדה – רוכב הקטנוע חוטף את כל החבילה. כשאתם נוהגים בנחת ובביטחון – רוכבי הקטנועים מנסים להתחמק מפגיעת מכוניתו של מי ש"רק שכח להסתכל במראה". וכשאתם כבר מגיעים ליעד, רוב הסיכויים הם שרוכב הקטנוע נעצר לבדיקה שגרתית על-ידי שוטר מקומי.

קשים הם חייו של רוכב קטנוע בכלל, ובמודיעין בפרט. הנהגים סבורים שמדובר בעם של פורעי חוק שרק עושים "זיג זג" בין המכוניות, אבל הטוסטוסים נמצאים – מבחינתם – במלחמת הישרדות. כל צומת היא הזמנה לקרב, כל רמזור יכול לזמן שוטר עם "בדיקת רשיונות, נשיפון ושתן בבקשה".

אוראל פרי, בן 17 וחצי העובד כשליח של רשת מזון, למה לך את כל זה?

"טוסטוס  נועד לאנשים שאוהבים אדרנלין. אתה נוסע על שלוליות, בין רכבים, בחושך ובקור מקפיא כמו עכשיו בשביל להביא למישהו ארוחת ערב וכדאי שהארוחה תהיה חמה כי אם לא – אתה תעשה את הנסיעה הזאת עוד פעם".

לא נשמע כיף גדול...

"זה כיף למי שאוהב את זה. בגיל שלנו אין הרבה אופציות ופה דווקא אנחנו מרוויחים לא רע והטיפים טובים".

כמה טובים?

"זה תלוי בגודל המשלוח. אני חייב להגיד שהתושבים פה ממש נחמדים ומאוד מפרגנים. במיוחד כשקר בחוץ הטיפים גדלים, כי אנשים מרחמים עלינו בגלל הקור. הם גם מציעים לנו להיכנס ולשתות משהו חם אבל אין זמן. אנחנו חייבים להמשיך למשלוח הבא".

אז נוסעים מהר כדי להספיק להגיע בזמן?

"ממש לא. החיים שלי יותר חשובים מהמשלוח. נוסעים בזהירות, במיוחד עכשיו כשהכביש רטוב וכל השמן צף. אם אני אסע  מהר אני בטוח אחליק. וכשיש גשם אי אפשר לתת גז כי לא רואים ממש טוב כשהקסדה רטובה ועדיף לא לעבור על החוק".

בגלל המשטרה?

"לא רק, אבל לשוטרים יש סטיגמה עלינו שאנחנו מופרעים. הם עוצרים אותנו הרבה לבדיקת פתע. יש כאלה שבאמת נוהגים כשהם מסטולים כי לא אכפת להם בגלל שהקטנוע הוא לא על שמם. האופנוע על שם החברה שבה הם עובדים".

הקטנוע שלך על שם החברה?

"כן, אבל אני נוהג זהיר. גם אותי עצרו שוטרים ו'פירקו'" לי את האופנוע. הם בדקו לי כל חור אפשרי כדי לבדוק שאני לא מחביא משהו".

איך זה מרגיש?

"ממש לא נעים, אבל אין מה לעשות".

מיכאל לויצקי, בן 21, שליח של רשת מזון מהיר אחרת, איך אצלך?

"יש לי רשיון קטנוע יותר מארבע שנים. אני עובד בחברה שעושה משלוחי אוכל לשלושים בתי עסק בעיר, עובד כפרילנסר על קטנוע ששייך לעבודה".

העבודה מתגמלת?

"רוב הזמן. אני מקבל שכר מינימום מהמעסיק וטיפים. אבל לא כל האנשים מעריכים את מה שאנחנו עושים. אנחנו עובדים בכל תנאי מזג האוויר והיחס אלינו בכביש הוא גרוע הן מצד הנהגים והן מצד המשטרה".

מה גורם לך להגיד את זה?

"אנשים יוצאים מהחנייה בלי להסתכל וכמעט נכנסים בנו. לא מזמן רכב נסע במהירות גבוהה וחתך נתיבים ונכנס בי – במזל קפצתי מהקטנוע וניצלתי. היה נהג שלא עצר ב'עצור' וכמעט דרס אותי בזמן שהוא מדבר בפלאפון להנאתו. הם שוכחים שתאונה לרוכב קטנוע זה טוטאל-לוסט בשבילי. החיים שלי מאוד חשובים לי"

איך היחס של המשטרה?

"המשטרה מתנכלת אלינו בכל הזדמנות שרק אפשר. הם רואים אותנו כעברייני תנועה, עוצרים אותנו שלוש פעמים בשבוע לבדיקות 'שגרתיות' ומחפשים אותנו. קיבלתי דו"ח על ידית ברקס שהייתה קצת עקומה, קיבלתי דו"ח על אי עצירה בעצור למרות שכן עצרתי… היה ניסיון של אחד השוטרים לתת לי דו"ח על זה ששמתי שקית בין הרגלים שלי על וו תליה שמיועדת בדיוק לזה וכשאיימתי לפנות למח"ש הוא ויתר לי".

מי משלם את הדו"חות?

"ברור שאני משלם. כל דו"ח כזה זה לפחות 250 שקל. זה כאילו אני עובד לחינם".

אז נהגי הקטנועים עושים הכל לפי החוק?

"אני לא יודע לגבי אחרים אבל אני נוהג בזהירות ומקפיד על הכללים. אני בטוח שיש שליחים שנוהגים רע בדיוק כמו שיש נהגי רכב שנוהגים רע. אבל מפה ועד להכליל את כולם ולהתנכל לכולם זה כבר חוצפה".

רוצה לשתף אותנו במשהו מיוחד שקורה במשלוחים?
"יש מלא מקרים הזויים. יש לקוחות שלוקחים את האוכל ולא משלמים בטענה שאחרתי להם. יש כאלה שבמקום טיפ מביאים לי מתנות שונות".

"במודיעין אין הרבה נהגי טוסטוס אבל המגמה נמצאת בעליה", אומר הרצל בר טוב, מורה לנהיגה על אופנועים מזה 35 שנה, ובמודיעין בשנה וחצי האחרונות.

למה טוב טוסטוס בקור הזה?

"יש הרבה צעירים שבשבילם זו הדרך להתפרנס כשליחים. מחלקי עיתונים וכו'. התחזוקה היא זולה, זה חוסך המון זמן, אתה לא עומד בפקקים, וכשקר לובשים מעיל".

מהם התנאים היום להוצאת רשיון?

"רשיון לקטנוע עד 125 סמ"ק ניתן להוציא כבר מגיל 16 בתהליך לא ארוך. ממלאים טופס בקשה, מבצעים בדיקת עיניים ובדיקת רופא משפחה, לאחר מכן עושים מבחן תאוריה ואז עוברים לחלק המעשי – 15 שיעורי נהיגה ולבסוף טסט".

זה לא מסוכן?

"אם מצייתים לחוקים זה לא מסוכן. נסיעה זהירה ובטוחה עם ציוד מיגון מלא כמו קסדה מלאה, מעיל עם מגני כתפיים ומרפקים, כפפות ומגני ברכיים – יגנו על הרוכב מכל פגע".

מה המלצותיך לנהיגה בטוחה בחורף?

"דבר ראשון לנסוע לאט ולהתאים את הנסיעה לתנאי הדרך. להימנע כמה שיותר מנסיעה על שלוליות מים כי יכולים להסתתר שם בורות, כמובן שלא לעלות על כתמי שמן ובטוח לא להשתחל בין מכוניות נוסעות".

* * *

בתגובה לטענות רוכבי הקטנועים נמסר ממשטרת מודיעין: "יש מספר בעיות עם רוכבי הקטנועים במודיעין. לאחרונה אנו מקבלים המון פניות מאזרחים הטוענים שרוכבי הקטנוע נוסעים על המדרכות בניגוד לחוק ומסכנים חיי אדם ותפקידנו לאכוף זאת. בנוסף יש לא מעט נהגים שנוהגים תחת השפעת אלכוהול והשפעת סמים. ברגע שאנחנו תופסים אותם הקטנוע מוחרם והרישיון נשלל מיידית. המטרה שלנו היא שהנהגים ייסעו כחוק וכל עוד זה לא קורה אנחנו נאכוף זאת".

(צילום: דודי גוזלן)