6.8 מיליון איש כבר שמעו עליו. נדב טויטו בן 18, וחצי, שחקן כדורגל, כישרון מקומי מבטיח. 14 אלף עוקבים באינסטגרם, 33 אלף עוקבים בטיק טוק, חצי מיליון לייקים לסרטון. את שמו הוא עשה לעצמו במשחק הרעים בין אתלטיקו מדריד לבית"ר ירושלים, שנערך בטדי לפני כשלוש שנים. כבר אז ניתן היה להתרשם מהכוח המתפרץ והמהירות של המגן השמאלי המחונן. טויטו קפץ מעל הגדר וחרך את הדשא כדי לתפוס את גריזמן. הצרפתי אמנם ביצע תנועה חדה לעומק, אבל טויטו גרם לו להיראות כמו קורקינט עם גלגלי עזר. המאבטחים שדלקו אחריו בניסיון טרגי לבלום אותו, הגיעו רק אחרי שטויטו סיים לערוך סרט דוקומנטרי על הפרשה. הוא הוזמן לתכניות בוקר וקינח בקפיצה לרפי רשף. חמש עשרה דקות של תהילה, לא כולל תוספת זמן.

הכנסת את הקטע לקלטת?

"הדשא היה רטוב, החלקתי, דפקתי שם גלבה. פדיחות".

ואיזה תגובות קיבלת?

"כולם התלהבו, כל העולם. חצי מיליון לייקים קיבלתי. הזמינו אותי לתכניות, עשו עליי כתבות. אבל זהו, גמרתי עם זה, אני מתרכז רק בכדורגל. תכתוב: נדב טויטו, שחקן כדורגל, קודם כל. אחר כך הסיפור הזה. זה היה לפני שלוש שנים".

אימא ואבא עשו לייק?

"בהתחלה לא… אבל בהמשך הם גם נדבקו בהתלהבות".

איפה אתה שומר את התמונה עם גריזמן?

"בענן".

כאמור, נדב טויטו הוא לא רק אושיית רשת. מזמן לא. שחקנה של קבוצת הנוער של אדומים אשדוד בעונה החולפת חובק צלחת אליפות, וסוכן שעוזר לו לכלכל את הצעד הבא בקריירה. הילד שרצה לעירוני מודיעין וקיבל "לא", סגר מעגל כבר לפני שנתיים. הוא נדד לחבל מודיעין והגיע עד בית"ר ירושלים, ופתאום נזכרו בו בעירוני מודיעין. אבל זה כבר היה מאוחר מדי. אפילו סידהרתא גואטמה, בודהה לא היה מצליח להתאפק מלהגיד "לא".

"אני לא אשקר, הייתי מבסוט. גלגל מסתובב".

אתה עוקב אחרי המועדון המקומי?

"כן, זה מעניין אותי. מודיעין זאת העיר שלי. אני גם רוצה שתהיה פה קבוצה טובה שתשחק בליגה הכי גבוהה. השנה הם הפתיעו ואני מאד שמח".

אם יפנו אליך שוב?

"אין לי בעיה להגיע. קבוצה בליגה א', מועדון טוב. אם יתקשרו, נדבר. למה לא? אני בא נקי".

למה עזבת את בית"ר?

"שנה ראשונה בנוער היה לי קרע במפשעה, שנה שנייה עשו ממני בלם. הבנתי שלא בונים עליי והחלטתי להמשיך הלאה. בחרתי באדומים אשדוד בגלל שהבוגרים היו בליגה לאומית, וזאת קבוצה שמעלה הרבה שחקנים לבוגרים. ידעתי שקבוצת הנוער חזקה ורציתי להתחרות על תואר".

זכית בו.

"הייתה עונה חלומית. השתפרתי ברמה המנטלית וברמה הפיזית. למדתי להיות לוחם על הדשא. תמיד הייתי עובד קשה, אבל השנה לקחתי את זה צעד קדימה".

פרט, נמק והבא דוגמאות.

"חמש בבוקר קם, שש במגרש, מתחיל אימון עם כדור, טכניקה, בעיטות, זריזות, לבד ועם חבר, שבע וחצי הולך לבית ספר, מסיים בית ספר הולך לחדר כושר, חוזר הביתה ויוצא לאימון באשדוד, חוזר בעשר וחצי, אוכל והולך לישון. אלו היו הימים שלי, שנה שלמה כמעט".

אשדוד רחוקה.

"חמישים דקות נסיעה, כל כיוון, לפחות. היו ימים עם פקקים נוראיים. כבר יצא שהייתי גם שעה וחצי על ההגה".

טויטו, תושב מודיעין, מסיים י"ב. המדים מחכים לו בצ'ימידן, אבל ליבו בסוף מערב, ליד דגל הקרן. מדובר באסמתי, אז צה"ל לא יתעקש. במקרה הטוב הוא יתגייס בדצמבר. הוא לא ספר דקות בווייז כדי להגיד שהוא לא הנהג. לפני ארוחות הוא שולף מחשבון ומדקדק בכמות החלבונים. את המונוסודיום גלוטומט הוא מוציא עם האצבעות. העבודה ב"עלמה מרקט" טומנת בחובה פיתויים, אבל טויטו ממוקד מטרה. לו"ז של אסטרונאוט לפני מסע למאדים, כדי להגיע אפילו יותר רחוק. "כדי להיות הכי טוב צריך להיות משוגע. רק המשוגעים מצליחים".

והאסטמה?

"מטופל. היה יותר חמור פעם והשתפר משמעותית. הכל רגיל, אפילו יותר טוב. יש לי כושר מטורף. אני מגן תוקף, עושה חגיגות על הקו".

שנה הבאה?

"הכל פתוח. אצל הבוגרים יש בעיות של כסף. מתחילים את העונה עם מינוס שבע עשרה נקודות. אני אתחיל להתאמן שם ונראה. אם ירצו אותי, וההצעה תהיה הוגנת, נחתום".

ואם לא?

"אם לא אז קבוצה אחרת. יש לי רעיונות. יש לי סוכן שמכוון את הדברים".

ליגה ב'?

"אני לא פוסל כלום. אני שואף לכמה שיותר גבוה, אבל השנה, במיוחד, אני מחפש לשחק. לא מעניין אותי כסף ולא חארטות. לשחק".

העתיד?

"אני שחקן כדורגל, אני עושה בזה קריירה. אין פה שאלה בכלל. אני רואה את עצמי מגיע לרמות הכי גבוהות. יש לי ביטחון ואני עובד קשה. יש לי את מה שצריך, לא אכפת לי מה אומרים".