הכביש המוביל לאולם הספורט של תיכון עירוני ב' נראה בבוקר יום שני האחרון כמו משעול המוביל לאזור אסון. ניידת משטרה באורות מהבהבים פילסה דרך לכבאית אדומה שהתמקמה בחנייה, בסמוך לאמבולנס שדלתותיו פעורות לרווחה ואלונקה מבצבצת ממנו החוצה. "יש שכנים שכבר התקשרו לברר אם הכל בסדר, ומה קרה פה", צוחק שחר מי-און, יו"ר עמותת אקי"ם-מודיעין. אז לא אזור אסון – למעשה די ההיפך: היה זה יומה השני של קייטנת אקי"ם-מודיעין, בו כוחות הביטחון המקומיים, כולל יחידות הפרשים והכלבנים של המשטרה, הגיעו לביקור. קייטנת אקי"ם – הקייטנה הכי מיוחדת בעיר – מתקיימת במודיעין מדי חודש אוגוסט. השנה הכפילה הקייטנה את מספר הילדים המשתתפים בה, וכללה גם את ילדי איל"ן.

מגשרים על התהום

"הנה סוס, הנה סוס שחור", צועקת בהתלהבות נערה כבת 15 ומצביעה באושר על סוס של יחידת הפרשים המשטרתית. נערה כבת גילה נדבקת בהתלהבות ומחבקת אותה, מבטיחה לה שבקרוב תוכל להתקרב לסוס ואולי אפילו ללטף אותו. השתיים בנות אותו גיל. בעולם אחר יכלו להיות חברות לכיתה, להחליף סודות בהפסקה, לצחקק בשיחות על כוכב טלוויזיה אהוב. בעולם הזה פעורה תהום עצומה ביניהן – האחת נערה מתנדבת, השנייה תישאר ילדה לנצח. רק בקייטנת הקיץ של אקי"ם נולד השביל שמגשר על התהום הזו. כאן הן יכולות להיות חברות. להחליף בדיחות, לצחקק, וכן, גם להתלהב יחד מכוכב טלוויזיה אהוב שמגיע להופיע בפניהן – היום זהו 'גרי המבורגרי' מתוכנית הטלוויזיה 'הפיג'מות' – הלא הוא השחקן ???, מחר יגיע לכאן כוכב ערוץ הילדים טל מוסרי, וכאשר כל ההבדלים מטשטשים קשה להבחין מי מתלהבת יותר מהביקור הצפוי של הידוענים.

אהבה ותמיכה אינסופיים

55 ילדים משתתפים השנה בקייטנת אקי"ם, 20 מהם משתייכים לאיל"ן. 75 בני נוער מתנדבים בה, ובוחרים מרצונם החופשי להתעורר מוקדם בבוקר, לוותר על שעות ים, בריכה או פייסבוק יקרות, כדי להתנדב ולהכיר עולם סבוך יותר מזה שהם מורגלים בו. הקייטנה נמשכת תשעה ימים, עד השעה 15:00, היא כוללת 12 קווי הסעות – מותאמות לכיסאות גלגלים ולנכויות שונות – וכן ארוחות וליווי רפואי. זו קייטנה שצובטת את הלב. קשה להישאר אדיש למראה כל כך הרבה ילדים, מגיל שנתיים ועד 22, חלקם בכיסאות גלגלים, אחרים בהליכונים או זוחלים על הרצפה. אחדים ניגשים אליי בסקרנות, תוהים מי אני, למה אני כותבת עליהם, ושואלים אם ראיתי את הרובוט המשטרתי הגדול. מוודאים שגם אני יודעת שזה לא קסם שהוא זז ככה לבד, ושיש שוטר עם שלט מאחוריו. כשהכבאי נותן את ההוראה וזרנוק מים ענק שוטף את הקהל צהלות הצחוק עולות לשמיים וחודרות אל העננים, גבוה יותר מכל תפילה. "זו כל המטרה שלנו", מחייך מי-און, "שהם יהיו מאושרים, יותר מזה אנחנו לא מבקשים".

איחוד כוחות לטובת קייטנה איכותית

במקביל לקייטנת אקי"ם-איל"ן פועלת בעיר גם קייטנה לילדים אוטיסטיים. "שם יש 34 ילדים", מספרת מנהלת הקייטנה, בת-חן גזלה, "מדובר במערך מאוד מורכב של לקויות ותפקודים מאוד מורכבים. אותם אי אפשר היה בשום אופן לשלב עם הקייטנה הזו. הצרכים שלהם מאוד שונים, הם צריכים יותר שקט, פעילויות יצירה, ספורט, בריכה, זה עולם אחר".

למה הוחלט לשלב בקייטנה אחת את ילדי אקי"ם עם ילדי איל"ן, שרובם אינם סובלים מלקות שכלית?

"יש פה ילדים שמשתייכים לשתי הקבוצות – לקות פיזית ולקות שכלית. הקייטנה הזו מאוד מסובכת ויקרה להפקה, ובגלל שהיא כבר מותאמת ומונגשת לנכויות הוחלט במקום להפעיל שתי קייטנות שונות בעלויות מאוד גבוהות, לאחד כוחות ולעשות קייטנה אחת איכותית".

איך מאחדים לקבוצה אחת ילדים נכים פיזית וכאלה הסובלים מלקות שכלית?

"התאמנו את התכנים, והפעילות נעשית בקבוצות לפי גילאים ותפקודים. ביום כזה למשל, יום כוחות הביטחון, ילדים בתפקוד גבוה ורמת קוגניציה גבוהה מקבלים הסברים על הכבאית, נהנים מההדגמות של השוטרים, נכנסים לאמבולנס ולניידת. ילדים בעלי תפקוד נמוך יותר נהנים מזרנוקי המים, מהסוס, מהנושא החווייתי יותר. לפני האיחוד הזה התייעצנו עם איש מקצוע ועם נציגי שתי העמותות, זו הייתה החלטה מורכבת, שדרשה הרבה מאוד התאמה ומחשבה. היתרון פה לילדי איל"ן הוא שהחונכים הם בני גילם, בני נוער כמוהם, והם מספקים להם חברה שונה מהמסגרת היומיומית שלהם. הם יוצרים פה ממש קשר עם נערים ונערות מהחברה הרגילה, דבר שבדרך כלל מאוד חסר להם".

למה בכל זאת לא לפתוח קייטנה רק לילדי איל"ן?

"יש קייטנות של איל"ן, אבל הן ארציות ובדרך כלל כוללות לינה. זה לא מתאים לכולם. ההורים עשו את השיקול שלהם, לפעמים באו להתייעץ איתנו, יש אמא אחת שבאה במיוחד להודות לנו על זה שסוף-סוף יש לבת שלה מסגרת של קייטנה בתוך העיר. אני חושבת שאם מסתכלים על הפנים של הילדים רואים כמה שהם מאושרים בקייטנה הזו".

שחר מי-און, איך נולד החיבור בין אקי"ם לאיל"ן?

"זה התחיל מזה שלא הייתה קייטנה מסודרת לילדי איל"ן בעיר. התברר שיש הרבה ילדים בעיר עם חפיפה בין מוגבלות פיזית לשכלית, לכן אני ושלום דהאן, יו"ר סניף איל"ן-מודיעין, החלטנו להפיק את הקייטנה ביחד. שתי העמותות מתחלקות במשאבים, ושמים את האגו בצד. כשמדובר בילדים ובאושר שלהם, אין לנו אגו. ככל שאתה עושה יותר, הלב נפתח יותר".

כמה עולה הפקת קייטנה שכזו?

"משהו כמו 2,200-2,300 לילד, 140-150 אלף בערך בסך הכל, הרוב מכספי תרומות. ההשתתפות של ההורים היא בתשלום 450 שקלים בלבד. כל השאר זה אקי"ם, איל"ן, המתנ"ס, העירייה – כולם שותפים למהלך הזה. וזה דבר גדול באמת. תראי את כל בני הנוער האלה, שמגיעים מיוזמתם ומתנדבים בחופש שלהם, תראי את החיוכים של הילדים. אין יותר טוב מזה".

מעדיף להתנדב

הכבאים נפרדים בזרם מים אחרון מהילדים. הסוסה צוהלת לשלום לפני שהיא חוזרת למשימותיה המבצעיות, 'גרי המבורגרי' כבר כאן, והחונכים מתחילים לכנס את הילדים ולסייע להם להיכנס לתוך האולם הממוזג. בין האחרונים, מתקשה להיפרד מהסוס, נמצא גם בן הקטן. ילדון צנום בן שש, שמנופף בידיו וצוחק בפה מלא מתוך כסא הגלגלים שלו. החונך המלווה שלו, אריאל בן ה-16 וחצי, מדגדג אותו ומתגלגל ביחד איתו מצחוק. "אני מת על הילד הזה", הוא מספר, "כל דבר מצחיק אותו, הוא פשוט צוחק מהכל. אנחנו מכירים מ'כנפיים של קרמבו', ובאתי להיות איתו גם בקייטנה".

אתה לא מצטער על ימי החופש שאתה 'מבזבז'?

"מה פתאום? אני נהנה, מעדיף להתנדב במקום לישון בבית, מה השאלה בכלל?".

צילום פרטי